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et Les Derniers jours de Corinthe d’Alain Robbe-Grillet.
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Les littératures occitane et frangaise aujourd’hui

Javais depuis longtemps perdu de vue le Nouveau roman frangais, quand I'intervention
de Claire Toreilles au colloque qu’organisa la MARPOC sur I'ccuvre de Lafont, m’amena, par la
grace du Sant Pelan, 2 comparer Lafont et Robbe-Grillet, « Raubagrasilha ».

Alors que I'usage oral de loccitan a reculé, la littérature occitane fleurit. « Aucune des
anthologies n’a expliqué le paradoxe [...] : pourquoi une si grande richesse poétique, alors que la
langue se meurt» (Aussenac 2005). Quant au frangais, il est malmené. On ne regarde plus, on
visualise, on ne termine plus, on finalise... « -Tout a fait. Lo biais nou per dire de oc, tot Paris
perd Poui » (Lafont 1996). Et on sait qu’en France au moins et en francais : « La modernité

commence avec la recherche d’'une Littérature de 'impossible » (Barthes, 1953).

Littérature francaise

Nombre de textes polémiques affirment que jamais la littérature francaise ne s’est mieux
portée, tous s’accaparant le roman francophone. Il est vrai que la littérature francaise s’alimente,
nécessairement et comme les autres, aux autres. De méme dans le domaine du cinéma.
Annoncant le succes du film La graine et le mulet, I’ Abdellatif Kechiche, on titre : « I’exception
culturelle francaise récompensée » (Ageorges, 2008).

La question de la vitalité de la littérature francaise se pose lorsquun livre de Tzvetan
Todorov qualifie le roman francais actuel de « réducteur », « étriqué », « objet langagier clos,
autosuffisant, absolu». « J’enrage et je désespere », triomphe toujours Robbe-Grillet, « je me
débats contre le vide [...] je suis enfermé ». Todorov en prend sa part de responsabilité mais les
romans de Robbe-Grillet ont eux aussi « encouragé une génération d’auteurs a revendiquer la
platitude » (Domecq).

« Certaines recherches récentes sur le roman contemporain ont montré que le quotidien
constitue une matiére narrative de prédilection, a partir de laquelle de nombreux romanciers
racontent des histoires sans événements notables », sur un ton « singulier et impassible » (Decarie
2007). « Es plus possible de legir dins Parfs un manuscrit que vauga la pena que sia estat escrich ».
Il ne reste a I’écrivain que «I’écriture, belle, pure, creuse, étincelante de vide intérieur » (Lafont

96).



Littérature occitane

Quant a I'occitan, on en parle bien peu. « L'école publique, le brassage de la guerre de 14-
18, et, aujourd'hui, radios et télévisions ont achevé de le marginaliser, en dépit des calandretas et
de la qualité des écrivains occitans modernes » .

« Pourtant cette langue d'oc au prestigieux héritage, que les troubadours firent rayonner
dans toute I'Europe du Moyen-Age, bien qu'aujourd’hui minorée, est une langue vivante
résolument moderne, riche et flexible, idéalement adaptée a l'expression poétique », écrit Philippe
Gardy (2006). Comme le montre 'ceuvre de Lafont, bien que et parce qu’il « vise a placer le
roman occitan dans le droit fil de la recherche contemporaine », a écrit Félix Castan (2005). Quoi
de plus moderne que Lo secret de la memoria par exemple, dont Claire Toreilles (2005) dit : « Ce
motif a la forme de lordinateur de I’écrivain [...] la page écrite [...] se modifie sans cesse sous la

poussée du travail de I'inconscient ».

Deux écrivains des XX et XXIemes siecles.

Francais des confins et donc riches d’au moins deux cultures des I'enfance, marqués des
mémes influences littéraires et philosophiques, voyageurs, deux grands écrivains de la méme
génération : Robbe-Grillet nait en 1922, Lafont en 1923.

A T'heure ou le siécle « se casse la gueule » (Lafont 1996) , ils publiérent chacun, entre
1983 et 1996, une trilogie. J’ai choisi, Les Derniers jours de Corinthe, troisiéme tome des Romanesques,
et Finisegle, troisieme tome de La Festa, sortes de testaments littéraires provisoires. L'un participe
d’une « Nouvelle Autobiographie ». L’autre me semble-t-il aussi: «lo roman se deu de prene
biograficament ».

Au-dela des ressemblances formelles daes peut-étre aussi aux recherches de Mallarmé
puis des surréalistes, de Roland Barthes, de Robbe-Grillet etc..., au-dela des rencontres, et
influences, je parlerai d’autres ressemblances et bien sar de différences me paraissant
particulicrement significatives. Comparaison hasardeuse tant leur ceuvre recele de picges.
Humour, sens de la parodie et de Pautoparodie, par exemple. Car il s’agit « de tisser dorénavant
sans relache, dans la gaieté, dans I’éveil, des structures foisonnantes qui a mesure se dérobent,
grillées d’avance ». Et Lafont de s’amuser aux dépens de Marguerite Duras : « la mére et Pamante,
Pamere et la mante ». Dans le livre daté de 1994, Robbe-Grillet prend le train « vers le Simplon et
I'Orient », en 1996 «prengueron I'Orient-Express ». Corinthe descend a 'hotel Lutetia, les
personnages de Lafont fréquentent «la Bracaria dau Lutetia ». Entre autre allusion possible, cette

possible allusion a I.>Année derniere a Marienbad : « 1.a Bracaria dau Lutetia. Caras entre lei miraus

Y Sceans a la croisée des talents, in www.sceaux.fr.bibliotheque



que lei rebaton sens que se’n vega acabament ». De méme Orlanda peut renvoyer a I’Orlando
furioso, par Angéligue, second tome des Romanesques.
Je m’intéresserai principalement aux six thémes suivants : le langage, le regard, 'espace et

le temps, le rapport au politique, les légendes, 'identité.

Langage

Lafont est un militant de la langue, Robbe-Grillet fit parti du « Haut comité pour la
défense et I'expansion de la langue francaise » (1966-68). Il s’est dit « croisé d’une littérature a
venir » (Devarrieux 2008).

La religion de la forme, forme brisée, baigne désormais la littérature francaise en francais,
dans laquelle le langage n’est plus Poutil de la pensée car le Verbe et sa transcription sont
premiers, viennent avant la pensée méme, sont par conséquent vides de sens: «une grande
diversité d’inscriptions manuscrites [...] pratiquement indéchiffrables ».

Un livre est fait pour étre lu. Il est donc a travers la langue moyen de communication.
C’est ce que nia Barthes, ce théoricien de I’écriture moderne : « L’écriture n’est nullement un
moyen de communication » et de regretter, parlant entre autres de Raymond Queneau, que la
littérature soit de fait réservée a une petite partie de la population !

Le colloque sur Pceuvre de Lafont avait pour sous-titre Le Roman de la langue. La premiere
différence importante est la. Le Nimois Lafont écrivit ce texte, et beaucoup d’autres, en occitan,
le Brestois Robbe-Gtillet a choisi le francais. C’est un constat. Est-on vraiment libre en France de
choisir son mode d’expression ?

Choisir le francais n’est pas aimer le savourer. Méme si Robbe-Grillet déclare : «la chair
des phrases a toujours occupé, sans doute, une grande place dans mon travail », en écho a l'incipit
de La Maison de rendez-vous: « La chair des femmes a toujours occupé, sans doute, une grande
place dans mes réves », il condamne Zola, « sa prose grasse et ses adjectifs en sauce » (R-G 1985).
Quand le francais se pare d’élégances depuis longtemps chassées, que réintroduit I'influence
occitane, il se gausse : « De Paulhan qu’ils vénéraient, c’est seulement les afféteries, maniérismes
et pirouettes qui passaient dans leur écriture . » Barthes dénongait les criminels passé simple et
troisiéme personne, qui fourniraient a leurs « consommateurs la sécurité d’une fabulation crédible
et pourtant sans cesse manifestée comme fausse ». Peut-étre le passé simple est-il trop subtil pour
un méprisable consommateur... « Défunte, elle aussi, ancienne suprématie du sens», «la
«pensée» est préparée, installée peu a peu par le hasard des mots» (Barthes 1953).

Aboutissement malheureux de I’écriture automatique des surréalistes.



Lafont aime /es langues, moyen d’échange, et les veut libres, vivantes, riches. « La lenga se
compausava amb lo benastre de viure e la beutat dei luocs ». La langue, est « odors feras de cade
e de ginesta, bombidas sintaxicas gionescas, violéncias solaras de I'adjectiu leberonenc ».

Robbe-Grillet préfere Poption de Mallarmé dont Barthes écrit : « On sait que tout Peffort
de Mallarmé a porté sur une destruction du langage ». La destruction du sens, quand elle dépasse
le jeu littéraire n’est-elle pas cohérente avec une société ou la plupart des gens, dominés, n’ont pas
le droit de comprendre pourquoi ? Ni le droit parfois de parler leur langue maternelle. « Ce n’est
pas un hasard si Le Degré géro de écriture (1953) coincide avec le lancement par DeWitt Wallace,
fondateur du Reader’s Digest, du Condensed Book Club (1950), dont le but avoué est de
délittéraliser la littérature » (Morgan). « Il n’est pas douteux, dit Barthes, que chaque régime
possede son écriture ». C’est bien a un policier, a IEtat francais donc, qu’Amielh s’adresse ainsi :

« Oc, es un roman, Casamonti, lo roman dei romans, escrich en plena lenga romana ».

Regard

«L’espaci es jamai quun biais de dire lo temps ». « Deman es pas que lo mirau ont ier
s’inversa ». Bt le regard mesure 'espace .

Dans Finisegle, un jeune homme conte des souvenirs a l'appel du regard de ses
compagnons de voyage car « s’avisét que lo badavan ». Quand, « I'ceil aux aguets », Corinthe épie
le monde dissimulé derriére un journal, il n’y a pas de communication. On appelle le Nouveau
roman « I’école du regard ». Quel regard ? Celui du voyeur pour qui la vie, les actions humaines
ne sont vues qu’a travers le déplacement des objets, et les femmes, leur sexe, le « triangle d’or »,
comme des gadgets ? Parce que la société dite libérale réifie les gens ? « Elle regarde le vide, droit
devant elle, de ses yeux aveugles ». « -Tu n’es ici que dans une salle de cinéma. - Mais on n’y voit
rien | » Substituts des humains, les objets , eux, voient, telle cette armoire : « Guidé par 'ensemble
d’une figure qui s’ébauchait, le menuisier aura voulu la compléter par deux yeux, dotant ainsi
d’un regard étincelant une espéce de démon cornu a triple paire de bras, jambes entrouvertes et
vulve féminine ».

«Sols leis oftalmologs e leis opticians deurian aver lo drech de rasonar sus lagach.
Parlarian de sei limits e de seis illusions, de plan e d’angles de vista ». Dans Finisegle, on écrit des
romans, dont Le Regard. Finisegle est réellement le roman du regard. C’est souvent celui du peintre.
« Donatella a una forca estonanta dins lo bra¢ e pus granda dins I’agach. » Nos deux auteurs ne
volent pas la méme chose, ou ne goutent pas la méme chose. Lafont gotte la construction du
tableau, la perspective, 'espace, les Italiens de la Renaissance et plus tard, Paolo Porpora, Carraci,

lespagnol Ribera. Et ce me semble Penvottante Leonor Fini : « femnas longas qu’avancan en una



mena de procession ». Robbe-Grillet aime le trés moderne, le « contemporain » ou bien I'allusif,

ce qui envotte. Pollock ou Gustave Moreau.

Espace, temps

Le traitement de I'espace et du temps parait le méme chez les deux auteurs. « Ruptures
temporelles et spatiales dans le récit » (Lebrun 2005), que permet le conte. « A la place du papier
peint, qui représente des bambous maniérés, d’Extréme-Orient, ses mains rencontrent a présent
les vraies tiges rigides et souples des hautes plantes ». « Amielh laissa s’escolar lei minutas amb la
sentida que caduna foguesse le temps d’un drama ignorat descadenat en un luoc indiscernible ».
Mogquerie ou rencontre. Robbe-Grillet écrivit que « le nouveau roman ne vise qu’a la subjectivité
totale » (RG 1963). Et'on se proméne d’un personnage a autre et a Pauteur, a travers le temps.

Au dela de la forme, il en est autrement. « Le nouveau roman n’est plus celui de la durée,
mais au contraire de I'instant, fragile et sans encrage ». La Festa est le roman de la durée, fragile
certes mais bien ancrée. « Tu, coma lo legeire, avetz besonh d’estre encorats ».

L’un et 'autre des deux romans ou biographies vont de I'enfance a la vieillesse. Lafont
joue aux billes, Robbe-Grillet a failli se noyer, emporté par une vague. Un enfant joue,
contemplant «lo ceu immens », l'autre sent I'espace fluide se refermer sur lui. Cela mene
nécessairement a deux appréhensions de lespace tres différentes. La Festa finit sur le vide, Les
Derniers jours dans « une casemate a demi enterrée » (RG 1985), « une espece de caveau » . Alors
que la plus grande partie de Finisegle se passe en ville, I'espace libre en est un des thémes
principaux. Lafont créateur d’espaces, «lo fou de l'aire », «lo baug de 'espaci!» chez qui «lo
roman es coma un barcarés ; sa dimension es I'infinit ». Corinthe sur une plage parait insensible a
I'immensité océanique. « Elle se tenait dans Pembrasure d’'une portiere ouverte, a U'entrée dun
wagon en partance » ; « lo fou d’espaci, claustrofob de bon entendre, avid a tota forca dubert une
portiera per sautar sus la via». Pour Lafont la perspective est espace, ouverture, pour Robbe-
Grillet C’est le contraire : « Sous un effet convenu de perspective, les rangs se resserrent a mesure
qu’ils s’éloignent ».

D’espace il est donc souvent question a propos de peinture. Chez Robbe-Grillet « Les
perspectives [qui] se perdent de tous cOtés dans des pénombres brunes et violettes, doucement
lumineuses, a travers le dédale des antichambres, des halls »... ne débouchent pas sur la liberté.
« Les Francais ferment toujours tout: c’est le génie national | » écrit Lafont chez qui « Tota la
scena es una fugida devers I'alin ont un riu lusent serpenteja a la crosiera dei regas, tot just, de
fugida. Es un quadre traucat!» Chez lui, « arquitecturas fantasticas », « arquitectura espaciala ».

On se souvient du tableau de V. de Vries dans Lo cavalier de Mar, premier tome de La Festa. Le



regard y est dirigé vers le lointain. Le tableau qui illustre la pochette de Finisegle, I.a Conversion de
saint Paul, de Ludovico Carracci, met presque le spectateur en face et au-dessus du tableau a la

fois, a cause d’un effet de contre-plongée.

Rapport au politique

Dans Finisegle on meurt a la féte, Corinthe meurt dans un blockhaus. Lafont est un
¢crivain engagé. C’est le combattant d’un peuple a travers ce qui le définit, le crée, sa culture,
donc la féte, et la langue. Robbe-Grillet, régle ses comptes avec une famille maurassienne, avec
«des traces mal digérées de I'Occupation». Cela le conduit a ne jamais s’engager en tant
qu’écrivain. Sa « vieille blessure se réveille » parfois. « Lo passat es pus pegds que lei moscas ».
Mais Robbe-Grillet, il ne s’engage pas en temps qu’écrivain, n’en prétend pas moins améliorer
ses lecteurs, sinon leur sort. « Le Nouveau Romancier offre a son lecteur 'opportunité de
transmuter son aliénation en liberté » (Milat 2006). II se lance « dans des entreprises [...| de
subversion autobiographique » et remet en cause « la conscience du monde » (Nicolas 2005).

Les policiers qui surveillent Corinthe, traquent-ils le nazi, 'amateur de nymphettes, ou
celui qui cherche a choquer son lectorat ? Ceux qui surveillent Amielh traquent de supposés
terroristes, images d’une époque qui claudique entre révolte sauvage et immobilisme.

Lo Cavalier de Mare, héros positif de lointaines tribulations, symbole de tout un peuple,
n’était pas le cavalier Robin, anti-héros du vingtiéme siecle. Henri de Corinthe est isolé, enfermé
dans ses erreurs, ce qui n’empéche pas I'auteur, quand il revient a cette réalité qui lui échappe, de
constater tristement, de dénoncer, entre autres, les dégats de la recherche du pétrole et de
l'argent. Ainsi en Iraq : « Nous avons traversé pendant des heures les dattiers en ruine [...] apres la
mise hors d’usage des canaux d’irrigation millénaires, au cours de huit années d’un conflit absurde
et sanglant ».

Les personnages lafontiens se débattent dans un monde qui les dépasse, incapables de
susciter I'adhésion de la population, tout comme les défenseurs de la cause occitane. Ici
cependant ce que les flics guettent, c’est le révolutionnaire potentiel. Qui se soucie d’entreprises

« de subversion autobiographique » ?

Légendes

Miroir, miroir magique, dis-moi qui est la plus belle? Le miroir est par essence magique, il
fascine. La photographie et la carte postale jouent parfois, du moins en littérature, le méme role.
Du mythe de Narcisse au freudisme en passant par le miroir aux fées de Brocéliande, il traverse

mythologies et littératures. Il séduit et il inquicte, « source d’eau douce [...] ou se réfléchissent les



rayons de lune ». Le Miroir qui revient revient en effet avec les lambeaux du souvenir, « pesant
miroir ovale dont les profondeurs glauques sont cernées de noir », « boule cristalline » de la
sorciere. « J’apercois dans la glace ternie [...] le spectre de Marie-Ange », « démon aux iris de nacre
verte ». « Henri de Corinthe, comme dans un conte fantastique, est aux prises avec « le Miroir qui
revient », le long de « la gréve maléfique » » (RG 1985). « Virtude andava intorno con lo speglio /
che fa veder ne I'anima ogni ruga » « Era assetat ’Amielh qu’enfaciava lo mirau grand de la
paret, ¢o que li donava I’avantatge de veire la scena ont jogava eu ».

L’Histoire est évidemment, et immédiatement, du passé et les contes sont histoire fossile,
trace de la lointaine source de nos croyances, comme de nos connaissances. Ils sont culture de
base, ¢éternelle source d’imagination. Robbe-Grillet a-t-il la nostalgie des «angéliques
enchantements » ? Lui, qui ne veut pas raconter ce qu’il raconte, finit par s’abolir dans la légende.
«Mon ascendance celte est en grande partie a lorigine de ma vocation d’écrivain »’, dit-il.
Combien d’écrivains sont nés des contes de leur enfance ?

Est-ce une sorciere cette « vieille mendiante au teint gris fer, toute tordue par Parthrose »
et qui propose a Henri de Corinthe des photos qui ne peuvent avoir été déja prises ? Corinthe
rencontre d’abord une Eve inquiétante, Marie-Ange, fantdbme venu dun tableau de Hans
Holbein ? Dans sa main droite « est retenue entre trois doigts sa pomme factice a peine échancré
par la premiere morsure ». Puis il rencontre au fond d’une forteresse en ruine la mort sous la
forme d’une fiancée vampire, la méme. « Je me souviens que j’ai rendez-vous ce soir avec Mina,
lavandiere de la pleine lune et démone marine ». « Siréne », vampire et « celtique fille du Rhin ».
«Donatella [...] prend de mai en mai la majestat ieratica de la Moira antica ». Gertrude est
« Antigona portaira d’una necessitat cosmica ». Elle prend « coma una mena de figura dau
destin ».

Cendrillon, (Edipe’ et le Diable boiteux hantent les contes, et les deux ouvrages ici
comparés. Henri de Corinthe boite : «las et déhanché sur son cheval » il reprend « sa marche
incertaine » « Cece espiava una pichona, goia just un pauc». « Donatella «s’es rot lo tacon
drech ». « A caugut cercar un sabatier de luxe » et « un pareu qu’[...] agradesse a la clienta tissosa.
Fin finala lo sol possible es daurat». Donatella, est-elle un souvenir du faune Donatello
d’Hawthorne ? ou du satyre d’Hugo boitant «tout géné de sa fange premicre » ? La chaussure qui
obsede Corinthe brille elle aussi : « un étroit soulier de bal a talon trés aigu, lempeigne recouverte

par des paillettes bleu métallique ». « Corinthe calcule en toute hate qu’il s’agit du soulier gauche,

2 Alain RobbeGrillet, in Personnages célebres, www.viaouest.com

3 «J'ail mis trois ans a dire que Les Gommes c'était (Edipe roi, aucun critique ne l'avait vu, aucun lecteur,
sinon Samuel Beckett. » (Le Magazine littéraire). Pourtant il parle d” « une escroquerie » a propos de « la
psychanalyse freudienne ».



et cela lui parait trés important, mais il ne sait pas pourquoi». « Jason arrive a un festin, apres
avoir omis de chausser ou perdu, les récits varient, sa sandale gauche ». « Pourquoi tant de héros
mythiques de toutes les parties du monde sont-ils boiteux ? » (Lombard 1990).

Souliers dotrés, comme la lumiére, soulier bleu comme ’obscurité marine. Les uns font
mouvoir, voler celle qui les porte : «Lei sabatons d’aur devian estre aluts. Donatella landava
mercuriada ». Les autres, « tachées d’un inexplicable sang frais », sont le témoin immobile d’'un
malheur, peut-étre « de quelque récent naufrage », ou d’un crime. Liberté d’un coté, ouverture au
monde, mort, arrét de tout de I'autre, fermeture.

On est bien dans le merveilleux, le fantastique : Igéa est la petite-fille « du dieu des
oracles ». « Sur ces mots menacants, ou de défi, elle abaisse les bras [...] Au-dessus d’Igéa, la
représentation peinte a baissé le bras aussi». Igéa, « sylphide aux chairs gazées de tulle blanc ».
Gazée... Fantastique est le cheval blanc de Corinthe, « avatar du sinistre Mengele [...] ange blanc
du cauchemar nazi» (Allemand 1994) expatrié en Amérique du sud. Henri de Corinthe, fantéme
de I'horreur, « sur son cheval blanc aux sabots silencieux » ; « remontant lo temps, as remontat un
dich camin dins tu que vai a ’enfanca, e pus luenh que I'enfanca, sias rendut sus un relarg una aira
un plan que podras dire mitic ». Etranges, dans la tempéte, «les chevaux du vent », étrange le
professeur « de parapsychologie a I'université d’Heidelberg », au ricanement de hyeéne qui évoque
Pankou d’Angéligue. « Una masqueta estranha [...] la mort [...] la dalha domina la molonada ».

Igéa ou Mina, ou Marie-Ange, telles 1>4ngéligne, sont magiciennes. Magui le serait-elle aussi
qui se trouve comme par enchantement présente pour aider Amielh a fuir ? « Reconquistet
Renaud son Armida au pus secret refugi de la Magui ». L’un convoque ’Arioste, 'autre le Tasse.
Ce n’est pas un hasard.

Le labyrinthe, encore la légende | Chez Lafont c’est le chemin difficultueux vers une
identité cependant affirmée, malgré Iautoritarisme des pouvoirs politique et intellectuel. Chez
Robbe-Grillet au contraire le labyrinthe, I” « instable labyrinthe » est la pour égarer le lecteur, dans

«le dédale de la citadelle souterraine ». e Nouveau roman est-il celui de la mémoire, ou celui de

Poubli ?

Identité

Le miroir n’est pas seulement magique, il est révélateur d’identité. « Sids dins tu coma un
joc de miralhets que se badan ». Corinthe « est le premier et comme la matrice des personnages
de Robbe-Grillet en méme temps qu’il devient projection et double du Moi écrivant a Paffat de
ses visions » (Goulet 1994). « Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi» dit Robbe-Grillet

dans Le Miroir. Le comte Corinthe est un « double fictionnel du pére de lauteur mais aussi de



Pécrivain autobiographe » (Garaud 2005). Qui passe du « je » a la troisiéme personne comme s’il
s’identifiait a son personnage.

A propos des romans de Samuel Beckett, on écrit: « Un aspect particulier de cette
nouvelle méthode réside dans les efforts concertés de l'auteur pour doter ses créatures dune
sorte d’identité anonyme » (Friedman, 1964). Ainsi de Robbe-Grillet et de sa mémoire inquicte :
« Toutes ces choses, perdues dans le dédale obscur de la mémoire, ne montrent-elles pas une
tendance alarmante a la perte progressive d’identité ? » « La jeune fille étend la main droite et
l'agite mollement dans I’eau claire afin de brouiller ce qu’elle apercoit ».

« Ara o avem aprés, que siam devenguts vertadierament barrutlaires d’univers ». I’identité
est multiple mais ne peut qu’étre personnelle. Elle s’abolit dans le Nouveau roman. Henri de
Corinthe est-il son double, I'autre Henri ou Jean Robin ? « Docteur Faust qui se fait appeler Jean
Robin, fils du cavalier Robin, Henri, mort a la guerre prématurément, un matin de novembre, a la
place d’un autre ». Chez Lafont aussi les doubles sont nombreux : « De mai en mai se prenia per
un autre en se fasent personnatge », « le narrateur et le personnage principal se confondent »
(Manzato 2005). Mais « I'identité n’est pas mise en doute » (Castan2005), sauf par I’Autorité. Cest
I'Occitan toujours recommencé.

Chez I’écrivain occitan, on ne s’étonne pas de trouver une quéte quelque peu vertigineuse.
« Auriau pas pensat que faguesse una teoria de sei vertiges ». En effet « 'universalisme frangais »
se définit ainsi : « libérer la personne de tout déterminisme (de race, de classe sociale, de lieu de
naissance, d’appartenance a une religion) et encourager a choisir son identité en fonction de ses
préférences, de ses affinités, de ses valeurs » (Nowicki, 2008). Peut-on réellement choisir son
identité ? C’est étre penché au bord du vide. Les personnages de Lafont, non présumés occitans
par le pouvoir francais donc, sont souvent les doubles de I'auteur, sont la culture occitane en
mouvement. Tandis que les doubles de Robbe-Grillet, a I'identité bien établie d’homme de
I’Ouest, identité niée par les pouvoirs autant que l'occitane, ses doubles sont des créatures de
cauchemar qui nient lindividu. Ils sont figés et tous semblables. « L’homme qui est assis dans
mon fauteuil me ressemble comme un sosie ». De Corinthe « reprend [...] sa marche incertaine a

travers le désastreux cimetiére des identités et des uniformes ».

Conclusion

« L’universalit¢ du langage classique provenait de ce que le langage était un bien
communal, et que seule la pensée était frappée d’altérité » (Barthes 1953). Je crains que ce ne soit
maintenant le contraire. I’occitan d’ailleurs, parce qu’il n’est pas officiel, échappe a la fossilisation

académicienne. Il reste capable de « signifier : lieu, espace, histoire et culture » (Lafont 2005).



Un critique a écrit que « la fiction francaise meurt d’avoir oublié de raconter des histoires,
ce qui était pourtant la raison d’étre méme du roman » (Fernandez 2007). Pour preuve Iactuel
succes international des romans policiers et le fait qu’ils informent le roman moderne. Robbe-
Grillet dénonce le roman réaliste, celui de la « certitude », le roman bourgeois que stigmatisait
Barthes, tandis que Rezvani écrit : « Le nouveau roman n’est qu’un objet que les petits-fils de
bourgeois ont fabriqué pour les bourgeois. IIs n’ont rien dit ils ont dépeint|...] IIs ont fait des
gadgets » (Rezvani 1972).

Les Derniers jours et Finisegle sont ceuvres baroques et si les normes du Nouveau roman
furent, comme toute norme, desséchantes, Robbe-Grillet lui-méme y échappe ici. Ne se croyant
plus obligé a étre absent du texte, il donne libre cours a son imagination et a ses souvenirs. Celui
qui écrit «je dois ruiner derricre moi toute chose», retrouve, avec sa Nouvelle Biographie,
Ihistoire, le roman. On sait qu’il s’est depuis repzis.

Finisegle est donc le troisieme tome de La Festa, Les Derniers jours celui des Romanesques. La
Festa, c’était d’abord la grande féte de la langue, sur le Larzac. En plein été. Elle s’est éteinte et
voici qu’il n’est plus de féte quhivernale, le Carnaval et Noé€l. La jeunesse, I'avenir meurt au
Carnaval. C’est Chico, le « cabord d’espaci » qui meurt, qui s’anéantit. Deux jeunes gens meurent
a Noél, 'un de la mondialisation sidaique, 'autre sous les balles d’une police depuis longtemps
mondialisée. La troisieme personne du groupe, une fille, (’Occitanie ?) a perdu la téte. La féte,
d’essence de la vie, devient symbole de la mort: « Lo Carnavau es sempre aquo a Venécia, au
mens dempuei lo segle detz-e-uech : la mort, non pas la mort dau rei dei fous, mai la mort de
totei ». « Quatre jeunes filles dansent une ronde, immobiles et blanches ». Blanches, néantisées.
Comme « les morts-vivants de Pompéi ». Quand meurt la féte, ce me semble, meurt la culture. Et
I’humanité avec elle. Celui qui écrit en francais réve-t-il d’autre chose que de mort: « Il y a donc
une impasse de I’écriture, et c’est 'impasse de la société méme » (Barthes 1953).

Pourtant « Ce monde en ruine n’est pas notre désespoir, bien au contraire, il constitue le
fondement de notre liberté future, les bases méme de notre énergie ». A moins que « rien » ne soit
«le fin mot de toute I'inintelligible histoire » ? Et puis «Iistoria a fugit sa cofela. I siam plus
dedins. Se fai, se fara sus d’autrei continents ». L’ceuvre de Lafont est ouverte sur le monde, le
Nouveau roman, biographique ou pas, est plutot intimiste. En francais, Robbe-Grillet est-il
vraiment « le dernier écrivain » Est-ce avec la mort de la littérature ou avec sa source de vie qu’a
rendez-vous I’écrivain ? « J’ai dressé le couvert pour deux personnes, avec deux coupes de cristal.
Toutes les issues de la forteresse sont closes. J’ai allumé les treize bougies du grand chandelier de

bronze ».
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Pessimiste, moins que L’Enclans, Finisegle, téponse probable a Robbe-Grillet, se termine
certes sur le vide, le contraire de 'enfermement, I'infini, « lo ceu immens », il s’ouvre a « totei lei

possibles ».
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