La langue dans la poche.

Jean Giraudoux écrivain occitan d'expression francaise
Nicole Nivelle

La langue dans la poche. C'est une définition de mots croisés pour oc. Cherchant un
peu au hasard dans les ceuvres d'écrivains occitans d'expression frangaise afin de voir ce qu'ils
avaient pu apporter a la littérature francaise, j'ai arrété mon choix sur Giraudoux. L'originalité
de son apport, c'est la critique négative qui la met en évidence et qui attire, par son outrance,
la sympathie vers 1'écrivain. Mais, plus que son apport, ce que j'ai cherché c'est la marque de
son appartenance a I'Occitanie.

Que reste-t-il de Giraudoux? reprenait pour titre un dossier du Magazine littéraire en
1969. «ll reste quelques textes, répond un des critiques sollicités. Non pas celui sur Alain
Fournier, ni celui sur Marcel Proust, ni celui sur Marivaux, qu'a lire on a l'impression de n'y
rien comprendre et qu'a relire on a la certitude qu'il n'y avait rien a comprendre».'

«Monsieur Giraudoux est I'écrivain le plus difficile a rattacher & une école»?, dit-on.
Avant d'essayer de le classer éventuellement dans la littérature d'oc, j'étudierai plusieurs
aspects de son ceuvre. D'abord le théme du double et de la déchirure, ensuite le langage, le
merveilleux, puis le burlesque, enfin la vérité sous le masque.

Jean Giraudoux, selon Jacques Body’, spécialiste de son ceuvre, «avait déja de son
vivant une réputation d'originalité». Giraudoux a dit que, né a Bellac, il ne s'en excuserait pas
(L). Je crains qu'on ne lui ait pas pardonné. Pourtant «on ne peut refuser son passé. On ne peut
se refuser soi-méme» ainsi que 1'écrivit Anouilh dans son Voyageur sans bagage. Résolument
frangais, Giraudoux vécut en un temps ou il était mal porté de ne pas I'étre d'abord de Paris.
Parmi ces jeux de mots qu'on lui a reprochés, celui-ci a dii particulierement déplaire, Héleéne
disant: «C'est péché, je le confesse, Mais Paris vaut bien une messe» (Elp). Jeu de mot
d'ailleurs repris de Marivaux chez qui Jupiter demande a Junon, ennemie de Troie: «Que vous
a donc fait cette ville, Pour tant échauffer votre bile? Vous direz que Paris n'a pas Bien su le
prix de vos appats».

Si on lui reproche ses plaisanteries c'est je crois parce qu'elles attaquent 1'ordre établi,
I'Etat par conséquent, quand Egisthe, condamnant pareillement assassinats et vols de pain,
reconnait «que sur ce point la justice des tribunaux [1'] m'a abondamment secondé». Quand Le
Mendiant lui répond: «C'est vrai. J'oublie le mariage. Mais pour tuer quelqu'un, c'est quand
méme moins slr que la mort». Simple jeu sur une incohérence linguistique que ceux-ci: «Tuer
ma mere, jamais. Ce serait un parricide». «-Tu veux que je tue ma sceur? - Jamais. Ce serait
un fratricide». (E). Puisqu'en francais on doit s'en tenir aux termes consacrés, éviter les
néologismes.

On lui reproche, parce qu'on I'a si souvent dit précieux sans doute, «d'étre trivial et
journalistique»’ Dans un numéro plus récent du Magazine littéraire’, on s'interroge sur ce
qu'il fut vraiment, non sans dire qu'un critique le «situait, sans se tromper, dans la tradition de
la préciosité et des précieux, depuis Thibault de Champagne et Charles d'Orléans»??? Mais
Giraudoux n'ayant pas disparu des rayons, le ton a changé: «ll faut lire et faire lire Suzanne et
le Pacifique, «il faut lire tout Giraudoux»®,

On lui a reproché, lui si cultivé, un manque de culture’ Il a tous les torts lui qui
déclare: «Ces jeunes gens se sont mis a voyager. Ils ont échappé a l'influence stérilisante de
Paris»® Giraudoux répond par avance & toute critique sur un possible régionalisme, le



douanier corse qu'il met en scéne n'ayant pas une vue plus étroite du monde que tout autre
Frangais: «- Il y a du nouveau en France, Monsieur le Douanier? .- Aujourd'hui, oui. Le chef
de gare de Bastia est promu a la premiere classe sur place. - Je parlais de Paris» (S). Réduire
la France a Paris ne saurait €tre considéré comme localiste ou régionaliste, c'est de
l'universalisme...

«Le Limousin est un pole essentiel de la structuration de son imaginaire», écrit Alain Duneau’
Consciemment ou pas, Giraudoux ne pouvait qu'étre écartelé entre deux cultures qui pourtant
se mélent. «Ma terre d'exil est ma patrie» (SL). Voila qui sans doute ne put longtemps étre
compris. On a écrit qu'«il serait dérisoire de jouer les sourciers a propos d'une ceuvre qui doit
si peu aux péripéties de la vie de son auteur»'’ Siegfried et le Limousin est un roman que ne
suffit pas a expliquer 1'époque guerricre, comme tant d'autres, ni la culture germanique de
l'auteur. Siegfried, Allemand modele, est le Limousin Forestier qu'une blessure de guerre
priva de sa mémoire, de son identité. Les personnages doubles sont nombreux dans l'ceuvre
giralducienne.

Suzanne, sur son ile, devient polynésienne (SP) qui disait: «La vie et 1'ame nous
apparaissaient déja doubles». Qui dira: «Soudain, comme dédoublg, je le vis debout pres d'une
jeune fille. Il parlait, elle ne répondait pas, double trop récent encore pour avoir un avisy.
Dans une premicre version de la piece que Giraudoux tira de Siegfried et le Limousin (S),
Siegfried meurt de ne pouvoir s'arracher a lui-méme. «II ne reviendra plus celui qui m'a
précédé dans mon enfance, dans ma jeunesse», dit-il. Elpénor, double burlesque d'Ulysse,
¢change quelques mots avec Nausicaa: «- O étranger, demande Nausicaa, qui es-tu? Elpénor
se redressa, piqué: - Ah! pardon, répliqua-t-il, c'est toi qui es étrangere!». «En somme,
continuait Nausicaa dans sa pensée, il n'y a d'étranger que ce qui n'est pas humain». Un
critique fait la remarque que «la hantise de la perte de personnalité, de l'identité, revient
plusieurs fois dans Elpénor»'' ot 'on demande: «Ne crains-tu pas qu'il y ait ici quelque péril
pour Ulysse d'oublier lui-méme qu'il est Ulysse?».

Ondine est double par nature. Jérome Bardini veut devenir un autre lui-méme, le
spectre d'Intermezzo est-il vraiment un spectre? Est-il la jeunesse limousine de l'auteur?
«Imaginez que, pour vivre, il nous faille plonger a jamais dans le néant un jeune homme», dit
Anouilh dans Le Voyageur sans bagage. Quant a Jupiter devenant Amphitryon ou cygne, il est
ce qu'il dit d'Alcmene: «Elle posséde une nature plus irréductible a nos lois que le rocy». Judith
est qualifiée de sainte et de putain, Suzanne se fait passer pour elle et, pour poursuivre Oreste,
les Euménides se feront Erinyes (E).

Intéressant le fait que Siegfried et le Limousin soit un «roman autobiographique pour
une bonne moitién'” et qu'Electre déclare: «Argos n'était qu'un point dans cet univers, ma
patrie une bourgade dans cette patrie. Argos et ses fronticres €troites». «Il n'y a pas d'étrangers
en ce monde!» s'exclame Nausicaa. La tragédie antique, pour qui met en sceéne celui qui
revient, devenu I'étranger, est une bonne sourcc. L'Electre de Giraudoux commence par cette
indication: «Un étranger (Oreste) entre escorté de trois petites filles». Oreste qui se demande
si «ce n'est pas la pire arrogance, pour un humain, a cette heure, de vouloir retrouver sa propre
tracey.

Mystere... Le spectre, évidemment mystérieux, est un des incompris de la littérature. Il
y a donc une clé a trouver, on peut en proposer puisque, dit-on, Jouvet lui-méme en était
intrigué.”> Ce spectre bien vivant puis ressuscité, vers lequel Isabelle «se précipite», qui
«l'étreint et disparait» tandis qu'elle «défailley, est-il I'image d'un réve occitan? Tout ce qu'on
peut dire c'est qu'il disparait dans les flammes. «Il est, selon Electre, des regards de peuple
mort qui pour toujours étincellenty.

La langue est évidemment l'un des sujets de Siegfried et le Limousin dont le
personnage principal est considéré comme bilingue, ne peut qu'étre trilingue. «Comment
diable dites-vous en limousin?». Dans ce roman les voix sont étrangeres, rauques, tendres ou



suraigués, on crie, on se lamente, on murmure, on rit, on chante, on rale. Ce n'est pas propre a
cet écrit mais les bruits y sont particuliecrement nombreux, l'univers y est sonore. Nombreux
les cris d'animaux qui aboient, rugissent ou chantent, les bruits d'objets qui craquent, claquent
ou sonnent. L'écrivain dit, dans Intermezzo: Que «le savoir humain» est «un égoisme terrible.
Son dogme est de rendre impossible ou stérile toute liaison avec d'autres que les humains, a
désapprendre, sauf la langue humaine, toutes les langues qu'un enfant sait déjax.

Suzanne pour lutter contre la solitude s'invente un langage. «Je composais dans les
clairiéres des mots immenses». «C'est pour m'éviter ces visites douloureuses de mots frangais
que j'ai pris 'habitude de me faire des mots et que j'ai maintenant une langue a moi seule. Je
me suis épargné jusqu'a la peine d'y loger des x ou des nasales. Pas de ces h aspirés non plusy.
Mais elle n'use pas non plus de suffixes ou préfixes. «Je repartis, pour planter & nouveau ma
mémoire, du lieu ou j'étais née, des premicres phrases apprises par cceur». Dans son ile
«l'Oiseau-muet se posait toujours juste sur la branche au-dessus de l'oiseau qui chantait». Elle
entend des sifflements, des grincements, du fracas, «un troupeau de dieux» dont l'un parle
«par la voix d'un crapaud», l'autre siffle «par un serpent»(SP). Bella aussi vit dans un monde
sonore ou parlent les jets d'eau. Et je reléve: «balbutiement de provincey», «zézaiementy,
«dialecte pittoresque», «patois provincial»; «une voix s'insinuait entre leurs deux voix».

A propos de Jupiter qu'Alcmene fait attendre, on a évoqué Cyrano. Je pense plutot,
quand Léda décrit le langage de son cygne, a Chanteclerc , au «patois cristallin des oiseaux»'*
Léda dit: Le cygne avait «un langage articulé dont le sens m'échappait, mais dont la syntaxe
était si pure qu'on devinait les verbes et les relatifs des oiseaux» «- Est-ce exact que les
articulations de ses ailes crépitaient harmonieusement? - Trés exact, comme chez les cigales»
(A). Les petites Euménides d'Electre parlant du jardinier «Il ne va pas pouvoir dire un mot...
Ou il va braire. Ou miauler». Le jardinier se lamente, il «s'est marié a un moty». Electre voit de
sa mere le visage qui se fige, les «lévres qui remuent sans paroles» (E).

Giraudoux dit-on est précieux, a le «don de la formule brillante»” «Tout le monde
¢tait sur les portes, on mettait son ombre au soleil» (SP). Il a «une maniére d'écrire qui
rappelle les maximes du théatre classique, relevées d'un certain dadaisme intellectuel». «Il
manie avec légéreté un style fait d'images, de jeu de mots, de poésien'®. «L'invention de
Giraudoux se situe surtout au niveau du mot»' Inclassable donc. Le Cid, qu'il aimait a
parodier, et Dada, cela ne va guére ensemble. Les censeurs de la littérature francaise n'aiment
pas le mélange des genres. «La seule sauvegarde, la seule condition d'un monde moderne:
c'est un type unique de travailleur, le méme visage, les mémes vétements, les mémes gestes et
paroles» (FC), dit I'exploiteur.

«Vous avez beau lacher sur la scéne la terreur, la fatalité, les Erinyes: du fait qu'elles
font leurs accords de participe, on vous dira que vous vous complaisez a des jeux d'esprit, a
des subtilités de vocabulaire», proteste Giraudoux dans son Impromptu de Paris. La langue de
Giraudoux est musicale. «Le musicologue Léon Guichard s'arréte, en extase, a la premicre
phrase du premier livre, séduit par I'art de donner a la virgule «une valeur de ponctuation
musicale»'® Il me semble que, si la ponctuation, en bon francais la plus rare possible, est
surtout 1a pour éclairer le sens de la phrase, elle est en occitan respiration. Giraudoux en
pension a di perdre son accent et Elpénor proteste: «Vous n'allez pas dire, quand je me tais,
que j'ai I'accent d'Tthaque?» «Tu es sourde, tant mieux; ton oreille est pour moi illimitée!» dit
Judith a quelqu'un qui fait semblant d'étre sourde.

Giraudoux dispose «de soixante mille mots pour désigner son univers alors que Racine
et Bossuet ne disposaient pour désigner le leur que de cing cents a mille». Giraudoux écrit
trop bien pour une partie de la critique francaise: «L'importance de Giraudoux, dit-elle, est a
la mesure de notre agacement». Ainsi s'ouvre le dossier sur Giraudoux dans le Magazine
littéraire en 1969. Elpénor-Marsyas lui a déja répondu sans détour: «Oui, je suis Marsyas. Oui



je méprise la suffisance, la cuistrerie de votre académie». Elpénor le maladroit, le cagneux qui
ne cesse de ressusciter. Marsyas 1'écorché...

« Vont-ils enfin se taire! Vont-il enfin mourir! - Ils sont morts. - Qui parle alors? -
Eux. La mort n'a pas suffi» (SG). «Du ciel a l'enfer on m'a secou€, concassé, écorché» se
plaint Hans (0). «De loin j'entendais d'ailleurs encore des singes, a nouveau discordants, conte
Suzanne: c'est qu'ils pensaient a moi» (SP).

Archaismes aussi, dit-on encore, qui ne le sont d'ailleurs pas dans toutes les langues
romanes. «Est-ce le mot ouir qui vous surprend? Je I'emploie quelquefois, car Hélene aux
Enfers l'aimait. C'est elle qui me 1'a appris ainsi que le mot remembrance» (Elp). Deux mots
qui en disent long...

On a reproché¢ a Giraudoux ses jeux de mots, si on lui pardonne parfois ses
plaisanteries de normalien, c'est qu'on ne pense point a leur origine souvent occitane. Jeux de
mots et autres plaisanteries faciles, certes, pour le bonheur du spectateur ou du lecteur: «Fils
d'une mere pauvre mais malhonnéte». «Les vendeurs de lacets ont pour clientele les va-nu-
pieds» (FC). «Le mariage, pour tuer quelqu'un, c'est quand méme moins sir que la mort» (E).
«Seul, attaché au mat, je jouirai de leur déplorable appel. Yous autres ramerez, les oreilles
bouchées par des tampons de cire. Si toutefois vous trouvez de la cire.- O Ulysse, s'écrierent
les matelots, il suffit de suivre jusqu'a leur ruche les innombrables abeilles qui sans répit
paissent tes levres!» (Elp). Aprés qu'on ait fait apparaitre «l'ceuf que pond dans mon pays un
oiseau extraordinaire qu'on dénomme pouley, apparaitra le «maitre coq» du navire (SVC).

On lui reproche aussi «ce style familier» qu'il «aime a méler au langage soutenu» et la
crudité, innocente en occitan, choquante en frangais, dont il use «pour parler sexe ou mort»'’
La mort, il en dénonce les fauteurs, leur violence: «C'est aussi un axiome de la prospection
qu'aupres du pétrole un cadavre n'a jamais senti» (FC). Parlant de sexe il lui arrive de
s'amuser: «Ne parle pas d'abricot devant un mari trompé, dit notre proverbe» (Elp). «- La
jouissance, tu la cherches. La veux-tu?» demande Holopherne, et Judith: «Ou je peux prendre
pied?». Evidemment Corneille n'aurait pas cherché a détendre son spectateur, a mettre du rire
dans le tragique et a écrire: «Il a mis de l'inéluctable jusque dans ma brosse a dent» (CC).

Je conclurai sur la langue en rappelant que Judith dit la vérité a un soldat ivre-mort.
Encore entend-il: «II faudra faire couper la langue a ce garde par des soldats aux oreilles
bandées». Et puis: «Personne n'a arraché a leurs lévres ce fil qui les a cousues, leur seule
virginité, celle de la parole»; «Que de paroles! Tu as perdu le silence, comme d'autres ont
perdu la voix» (SG).

«Parfois, dit Suzanne, j'avais l'impression qu'il me suffisait de trouver un mot et de le
crier tout haut pour sortir de cet enchantement» (SP).

Enchantement. «Bizarrerie des sujets»”’, Giraudoux est «l'homme d'un nouveau
merveilleux littéraire»>'. A propos de merveilleux, j'étudierai deux aspects ou notions: 1'étre
surnaturel et le destin. Etre surnaturcl qu'Ondine, a laquelle d'ailleurs les humains ne croient
pas: «La vraie ondine, pour Hans, ce ne sera pas toi, mais, dans quelque bal travesti, Bertha
avec un calecon d'écailles». «Vous étes sorciere?» demande le spectre a Isabelle. Le spectre
qui ne croit guere en lui-méme. Merveilleux le lustre qui s'allume tout seul quand on lui dit
qu'il est beau, et /’Apollon de Bellac parce qu'il n'existe pas.

Dans Tessa les mots désignant le merveilleux sont toujours employés ironiquement
voire par antiphrase ou par un personnage particuli¢rement pesant, tel Trigorin qui, ayant
écouté Lewis jouer du piano, s'écrie: «Un enchantement! un ravissement!». «Vous ne m'avez
pas dit le titre» et Lewis répondant «Petit déjeuner chez Borgia», Trigorin s'exclame: «Le
charme de tout ca!» (TN). Les nécessités de la vie chassent d'ailleurs le merveilleux, il y a
toujours un contrdleur des poids et mesures pour tout faire rentrer dans l'ordre. «Je suis
controleur des poids et mesures, mademoiselle. Pourquoi pleurer?» demande-t-il & Suzanne



retour de son ile (SP). C'est un controleur qu'épousera Isabelle apres la disparition du spectre
(D.

Tenté par le conte, Giraudoux se méfie du surnaturel car il n'y croit pas, ou si peu. «La
croyance en Dieu, €crivait-il dans Littérature, est I'é¢ternel début d'un amour, c'est-a-dire un
silence»™. «Je t'offre le plaisir, Judith. Devant ce tendre mot tu verras Jéhovah disparaitre».
«Les dieux infestent notre pauvre univers. L'atmosphere du monde pour qui aime respirer, est
celui d'une chambrée de dieux» (J). «Mille dieux!» s'écrie Lewis (TN) et c'est d'ailleurs un
juron occitan. Le mendiant d'Electre est-il un dieu? Egisthe demande: «Il change le grain en
or, dans les maisons? Il engrosse les bonnes?», «Il n'y commet aucun dommage», répond le
serviteur. «Singuliere divinité», reprend Egisthe. «La flite est le souffle méme de 'homme,
créature indomptable et qui emmerde les dieux!» affirme Marsyas et Judith: «Dieu n'a pas
encore trouvé d'autre moyen de choisir un peuple ou un étre que de le maudire». «Il aimait
dans Ecclissé le choix toujours désastreux de ses épithétes et de ses métaphores», «Ce n'est
pas sa faute, pensait Ulysse non sans complaisance, si cette enfant aime les hommes (comme
elle dirait) semblables aux dieux». «Non point que ces hommes me semblent privés de toute
estampille divine. Bien au contraire! Ils sont abrutis par vingt ans de souffrance. Les voila au
plus bas de la culture et de l'intelligence» (Elp). «Si on dit que nous sommes faits a l'image du
Souverain Etre, et non pas le chou?» écrivait Cyrano de Bergerac dans Les Etats de la Lune.

Méfiance envers toute pensée magique, toute superstition, dans Elpénor 1'écrivain se
moque des jansénistes: «lIls croyaient leur vie et leurs actes déterminés par un destin
inéluctable qu'ils appelaient la grace». Et de Freud: «Superstition ... freudisme ... » (I). «Mais
je me place au point de vue du destin méme, Egisthe!... Ce n'est quand méme pas une
maladie!... Croyez-vous donc qu'il soit transmissible!» (E). «Rien de plus vraisemblable que
le Cyclope, a force de redouter la perte de son ceil unique, ait cru devenir aveugle!». «Nous
n'avons méme pas recours a l'hypnotisme, ni aux faits de dématérialisation. Ni méme aux
réves». Comme de Platon: «Qui nous dit que tu existes, Cyclope? Nous sommes sirs de notre
propre vie, non de la tienne! Crois-tu que je me hasarderais a te nommer imbécile, ou méme
idiot, si le monde n'était pas qu'apparence!» (Elp). Le destin n'existe pas autrement que tissé
par les hommes. «"Réglement" est un bien gros mot. Disons "fatalité"» (A). Giraudoux se
défend de tout fatalisme: «Ulysse, quand il dit qu'il croit a la fatalité de la guerre, ce n'est donc
pas moi qui parle, c'est lui. Les grands hommes infatués d'eux-mémes aiment beaucoup dire
qu'ils ont pour camarade journalier le destin»™. La guerre de Troie aura lieu parce que «vous
avez fait enlever Héleéne pour avoir a la guerre un prétexte honorable!» (GT). Le destin c'est
aussi les nécessités de la vie, qui chassent le réve, c'est le controleur des poids et mesures.

C'est la question de la vérit¢ sur laquelle bien slr on s'interroge au théatre. Plus
particuliérement chez les occitans me semble-t-il**. «Le plus grand défaut de ma sincérité, dit
I'Ergaste de Marivaux, c'est qu'elle est trop forte» (Les Sinceres). Electre «va tout gater avec
son veniny, «Avec son venin de vérité, le seul sans remede» (E). Electre est, dit un critique en
1997 dans le Magazine littéraire, «proposée a la sagacit¢ des candidats au baccalauréaty.
L'ceuvre de Giraudoux est donc bien mystere. Qu'a-t-il voulu dire? Quelle vérité? «Savait-il
vraiment quel était son propos?» se demandait son fils dans la préface qu'il fit pour Electre®

«Dis aux Juifs la vérité», «Quelle vérité?» demande Judith. «- Que tu as tué¢ I'ennemi
de Dieu comme Dieu l'avait prescrit, dans sa haine. - Vous savez que ce n'est pas vrai!». Mais
«Puisque Dieu le veut, je ne démentirai rien». Nelly, La Menteuse, finira par épouser
Fontanges «pour rendre partiellement vrais ses mensonges»™°. Du Combat avec l'ange: «Sois
tranquille: par ce silence je peux te donner, et parce qu'elles sont vraies, toutes les assurances
de bonheur du monde qui dans la voix auraient été ce qu'elles sont: des mensonges». Si nous
nous savions vraiment responsables de la guerre, dit Ulysse, il suffirait a notre génération
actuelle de nier et de mentir pour assurer la bonne foi et la bonne conscience de toutes les



générations futures. Nous mentirons. Nous nous sacrifierons». «Trouve-nous une vérité qui
nous sauvey, dit Hector a Busiris. «Forge-nous une vérité» (GT). «Il est si franc! Mais a quoi
cela m'avance-t-il, si sa franchise est devenue pour moi le pire mensonge» (SG). Le mariage
de Clytemnestre et d'Egisthe serait «la seule fagon de rejeter un peu de vérité dans le
mensonge passé» (E).

«L' ceuvre de Giraudoux» serait «la vérité du mensonge et le mensonge compte plus de
vérités que l'affirmation agressive de la vérité elle-méme»*’. Le mendiant d'Electre ne dit-il
pas que «Tout le monde d'ailleurs est de bonne foi». «C'est cela la vérité». Ondine «a compris
que sur terre le bonheur est malheur, la vérité mensonge, la tromperie sincérité»>"

Personnages doubles et mensonges, masques donc dans ces romans, dans ces piéces,
«le faux s'y joue du vrai, la vérité s'y masque»> Un critique écrit: «Dans toutes les interviews
qu'il accorde sur sa picce - Intermezzo - Giraudoux égare quelque peu ses interlocuteurs en les
invitant a chercher du c6té de la Commedia dell'Arte»’. Il me semble qu'il ne les égarait pas
mais leur vérité n'était pas 1a. N'ont-ils pas remarqué le nom italien de cette piece? Le nom
d'Isabelle?

Jeu de masques quand Judith pour aller trouver Holopherne se vét du manteau de
Suzanne qui, a son tour, voudra se faire passer pour elle. «- Elle met un certain temps a
rajuster sa sandale. - Je l'ai emportée nue et sans garde-robe. Ce sont des sandales a toi»,
répond Paris a Cassandre (GT). Jeu de masques quand Jupiter prend l'apparence
d'Amphitryon, Mercure celle de Sosie. Illusionnisme du colonisateur dans le Supplément au
Voyage de Cook.

De La Folle de Chaillot: «L'univers, celui des personnes réelles et des autres... tout ce
tohu-bohu et cette mascarade qu'est le monde». Une indication de mise en scene pour Electre:
«Les trois Petites Euménides se placent dans les positions qu'avaient les acteurs de la scene
précédente et jouent en parodie, de préférence avec des masques». Siegfried se termine sur
l'arrivée d'hommes masqués.

«Enchantement, musicalité, poésie», disent les uns, «affectation, gongorisme,
excentricité» disent les autres.’’ Qu'on lui reproche ou qu'on l'en loue, Giraudoux est baroque
et aime le burlesque. «L'esprit avec le ciel s'appelle le blasphéme. C'est injuste. Si j'ai de la
répartie, c'est lui qui me I'a donnée» (SG). Je veux bien croire aussi qu'il aimait 'ordre et le
calme mais je ne vois ici qu'une caricature: «L'honorable Richard Baseton, principal du
college et grand ennemi de la turbulence, remarquant mon vif amour pour la vie naturelle et la
création, me poussa vers I'étude du droit administratif et la préparation des bétes empaillées»
(SVO).

«Jupiter devient anticlérical»’’, un douanier désigne la "ligne idéale" autant
qu'imaginaire, la frontiere qui passe dans la salle ou il se tient: «Les gens nc se rendent pas
compte du courant d'air que c'est pour un douanier, un portillon de frontiére ouvert!» (S). La
Folle de Chaillot est la picce la plus burlesque de Giraudoux, piece libertaire ou le délire
triomphe a la fois du monde de l'argent et de tout ordre. C'est aussi une utopie optimiste,
chose rare chez Giraudoux. Une utopie merveilleuse, la fleuriste s'appelle Sibylle.

On a voulu voir dans Judith de 1'antisémitisme. J'y vois du burlesque. L'obstination a
parler de nez me semble bien étre la caricature de 'antisémitisme. Surtout si le premier nez
cité sert d'abord a sentir des fleurs. Satire et anticléricalisme: «Il est sale et il sent mauvais.
C'est stirement un prophete». Que de soutanes répugnantes n'a-t-on pas vues! On pense aussi
au philosophe d'Aristophane, dans ses Nuées, a Socrate et son «grabat sacré» infesté de
punaises.



Déchirement d'un individu dont on voudrait qu'il se renie, probléeme de langage,
merveilleux amer, burlesque, jeu de masques. Tout ceci me parait situer notre auteur dans sa
culture occitane. «Ne croyez pas que les feuilles mortes tombent d'un coup, comme les fruits
murs, ou sans bruit, comme les fleurs fanées» (SL). On a vanté «la nature a la fois réveuse,
poétique, malicieuse et baroque d'une ceuvre éminemment frangaise»’. Peut-8tre. Le
Limousin est en France. Cependant je vois dans cette ceuvre quelque peu surréaliste des traits
occitans. Et je me demande si, au risque théorique de se faire écraser par la critique,
Giraudoux ne rejoint pas Bellac comme ces hérissons qui se font écraser parce que «l'amour
pour les hérissons consiste d'abord a franchir une route» (E).

Burlesque franco-occitan que celui de Rabelais qui truffa ses textes de termes occitans,
qui sut trouver de Montpellier la «substantifique moelle». Lui aussi appartient aux deux
littératures, la Renaissance est méridionale.

Giraudoux, qu'on a comparé a Montaigne™, joue évidemment de sa grande culture
internationale. Et le recours a 1'Antiquité gréco-romaine n'est pas propre a un espace donné.
Pourtant il coule de source dans une aire particulierement latine. Elpénor, Antiquité
burlesque. On pense a I'Homere travesti de Marivaux, dont n'oublions pas qu'il «dit suivre ses
parents a Riom», comme le dit un de ses commentateurs®. Nombreuses sont en occitan les
épopées burlesques, citons ici La Borrida dei Dieus de Jean-Baptiste Germain®, courte
fantaisie écrite au début du XVIII®™ siécle. On pense aussi & la Naissance de I'Odyssée de
Giono.

On pourrait dire de Giraudoux, selon une histoire de la littérature’’, ce que Brunetiére
disait de Marivaux: «Il est singulier dans I'exécution parce qu'il est neuf dans 1'invention». Ce
que Giraudoux a écrit sur Marivaux est contesté. Cependant quand il dit que «le débat du
héros et de 1'héroine n'est pas le jeu d'une coquetterie»’*, quand il voit plus loin que ce qu'on
nomme abusivement le marivaudage, il a je pense raison. La double inconstance ne se nie-t-
elle pas d'étre double? Derriere le langage ¢légant de 'occitan on n'a pas vu la gravité du sujet
abordé.

Commedia dell'arte, gongorisme, dit-on. Oui, Giraudoux le germaniste ne renie pas sa
culture sudiste. Qu'Ondine soit l'interprétation d'un ouvrage allemand est certain. On peut
pourtant y voir un clin d'eceil au moins a Mistral et au Poeme du Rhone. Ondine, comme
I'Anglore, entraine dans la mort son chevalier. Merveilleux aussi tragique que celui de
Boudou. On a demandé a Giraudoux: «Les ondines sont bien des divinités qui habitent les
lacs et les fleuves allemands?» «Pas seulementy, a-t-il répondu®. Sa Sainte Estelle sans doute
n'est pas du félibrige, il a d'ailleurs connu une Estelle qui croyait devoir une guérison a
l'intervention d'une divinité chrétienne. Contre son habitude, me semble-t-il, il a gardé le nom
de cette malheureuse sur qui le miracle est pass¢, dit-il, «comme la pluie sur les croisées». La
derniére image qu'il donne d'elle est celle du désespoir, de la captivité, cette route vers la
folie. Estelle entre au couvent, abandonnant sa personnalité¢, comme le demande une société
arasante au nom de ['égalité: «Ce ne peut étre Estelle, cette téte sans cheveux, qui me sourit,
la-bas, de la lucarne grillée, puis qui pleurniche, de n'avoir plus a me sourire». Doit-on voir
aussi une allusion a 1'«escolan dau vielh Omeéray» dans le fait que Nausicaa aille «sur ses seize
ans» (Elp), qu'Ondine ait quinze ans, tout comme Mireille?

D'ou que vienne la mode qui, de temps en temps, nous rappelle davantage 1'age
"classique", constatons que, si Elpénor, avec son avatar Marsyas, est de 1920, La Béte du
Vaccares de d'Arbaud, est de 1926. C'cst une époque que hantent des satyres, des faunes,
divinités du Sud. Peut-on dire d'eux ce qu'Electre disait de ses concitoyens: «S'ils sont
innocents, ils renaitront»? (E) Ou peut-on dire qu'ils renaitront parce que «Dieu reconnaitra
les siens?»



Tous affirment que Giraudoux aimait I'ordre et le calme. «Une famille heureuse, selon
le Président (E), c'est une reddition locale. Une époque heureuse, c'est l'unanime
capitulation». L'auteur préfére-t-il Electre, «la justice intégrale», «la haine»? Giraudoux eut
peut-étre du mal a entrer dans un ordre qui condamne 1'imagination, un monde qui condamne.
S'il aime habiter le monde du réve c'est qu' «une influence inconnue, et dont, pour ma part, je
trouve les effets assez sympathiques, y sape peu a peu tous les principes, faux d'ailleurs, sur
lesquels se base la société civiliséen. «J'entends, dit I'Inspecteur, que l'ensemble des éléves
montrent au maitre le méme visage sévére et uniforme qu'un jeu de dominos» (I). C'est 1'idéal
d'égalité francais dont il se moque et cette raideur administrative - 1'imagination n'est pas une
valeur administrative -. Or voila qu'on qualifie son ceuvre de «discours de distribution des
prix»*!. S'étonnera-t-on qu'il aimét sortir de France comme on a besoin d'ouvrir sa fenétre,
pour respirer? On a écrit, a propos de La Guerre de Troie... : «S'y dévoilent les mérites et les
limites de ce généreux théatre du langage, trop pathétiquement confiant dans le couple
humain pour qu'on ne lui pardonne son amour excessif des images, de la parodie littéraire,
d'un certain clinquant verbal quelquefois vieillin*>. Le clinquant, c'est ce qu'on reproche a un
autre occitan d'expression francaise, Edmond Rostand.

«Le genre romanesque n'imposant a Giraudoux aucune discipline d'écriture, les
magnificences d'un style trop riche irritent ceux qui n'y voient que fioritures inutiles.
Giraudoux trouvera, au théétre cette discipline qui lui manquait»®, parait-il. Toujours les
controleurs des poids et mesures, ou les inspecteurs porteurs de «vérités universelles» (I). On
a reproché a Giraudoux de «marivauder sur la guerre», ne lui pardonnant pas sans doute son
texte sur Marivaux. «Comment ['Histoire se fait Destin, voila ce qu'on attend qu'un
dramaturge nous montre»**. Or il le montre. Pas en économiste qu'il n'est pas: «Cette masse
de certitudes, trait dominant de 1'Economiste, Giraudoux l'a fragmentée et répartie entre un
certain nombre de ses personnages chargés d'en montrer les ridicules ou les nuisancesy, fait
remarquer un de ses historiens*. Histoire et Destin, Giraudoux en traite avec les moyens qu'a
'écrivain, le langage. C'est bien ce qu'on lui reproche. Et sans doute aussi son féminisme,
mais c'est une autre histoire.

J'ai choisi enfin ces dernicres citations qui le placent peut-étre dans une problématique
occitane: «Je me réjouis d'étre une créature que les dieux n'ont pas prévue» (A). «.le sais bien
que tout ce que j'ai dit est blasphémc, et qu'un jour viendra bientdt, en toute hate, ou toi-méme
retrouveras ta langue, et ou s'effondreront les vengeances du ciel sur ceux qui nous ont valu
ces hontes», c'est Judith et le peuple hébreu, c'est je pense aussi Siegfried le Limousin qui
parlent. «A tous les personnages, dit un de ses historiens, Giraudoux insuffle son esprit et son
langage»*. «Moi, mon corps n'a jamais été que ma voix vers toi; ma gorge, mes cheveux, mes
jambes n'ont jamais été que les mots de ce langage que le péché originel a enlevé a notre
bouche» (SG). «J'attends le passé... tu m'as tout volé dans la vien, reproche Electre a sa meére.
Elcgtre, cet étre de mémoire qui pourtant sacrifie sa patrie au culte d'un pere qui assassina sa
sceur. Electre «ce bloc d'amour et de haine»*’. Faut-il voir 14 une image de la France qui
s'autodévore?

«Décidément, dit-on encore dans Le Magazine littéraire de 1997, Giraudoux n'est
jamais la ou on 'attend».
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